Las complejidades vitales...

Your heart is an empty room, Death Cab for Cutie


Burn it down till the embers smoke on the ground
And start new when your heart is an empty room
With walls of the deepest blue

Home's face: how it ages when you're away
Spring blooms and you find the love that's true
But you don't know what now to do
Cause the chase is all you know
And she stopped running months ago

And all you see is where else you could be When you're at home
And out on the street Are so many possibilities to not be alone

The flames and smoke climbed out of every window
And disappeared with everything that you held dear
But you shed not a single tear for the things that you didn't need
Cause you knew you were finally free


Cause all you see is where else you could be, When you're at home
Out on the street are so many possibilities to not be alone
And all you see is where else you could be,
when you're at home,
There on the street,
are so many possibilities to not be alone

Passenger Seat

Tomé la copa y serví el vino que dejamos. Preparé cena y me senté en tu lugar. Miré las cajas, el sillón rojo. Te imaginé durmiendo en el aire, cambiándote una vez más de continente.
Prendí el incienso que me regalaste y puse un cd. "You are driving me home"... Te sentí en mi vientre, en mis manos, en mi pecho.
Me asusté de sentirte y de extrañarte.

Soy la peor enferma del mundo.
Llevo apenas media mañana en cama y ya no aguanto... me aburro... me deprimo...
Quiero ir a trabajar y sé que no estoy presentable para la sociedad, ni para mis jefas, ni para mis entrevistados... los malditos ataques de tos me tienen mal. Me duele el pecho y los pulmones... dejaré de fumar esta vez? Parece que no aprendo, que el humo bajando por la garganta es más atractivo que la posibilidad de respirar. Me da rabia estar enferma, me da lata sentir los bichos en mi cuerpo, no poder hablar casi, no poder reirme sin ahogarme, sentir todo mi sistema respiratorio colapsado. Sí, parece que esta vez sí que tendré que dejar de fumar. Si no, todos los años coronaré agosto con una nueva neumonia. Pucha, y yo que pensaba que pasaba invicta el mes...

Desayuné con noticias de un huracán pasando por las costas evacuadas de Jamaica. M. veía en su computador un modelo de los vientos; Q. ya no estaba; P., sentada en el sillón, contaba detalles del carrete. G. no decía nada. Yo tampoco.
Me comí una manzana verde, vi el sol invadiendo ese departamento ajeno, y de pronto me sentí sobrando. Así que tomé mi chaqueta y me puse a caminar. Parecía primavera...
Me senté en la plaza de la fuente y me llegaron las gotitas de agua. Estuve harto rato pensando, soñando, sintiendo el día. Después hablé con A. y quise juntarme con él, así que caminé y caminé, compré unas cervezas y me fui a su departamento. Comimos champiñones, atún, apio, crema. Nos reímos, conversamos, sacamos fotos. Después nos fuimos a la plaza. Un helado y al pasto, el sol, la brisa, los colores. Los niños andaban en bicicleta y se columpiaban, todo estaba en armonía...
Entonces manejé donde mi papá y ahí estaba ella esperándome, preciosa, resplandeciendo. La bañé y le sequé su pelo largo, rubio, de bella durmiente. Mi pequeña coronó el día, acostada en su camita, diciendo que me quería, que nos veíamos el próximo domingo. Al llegar a mi casa, Tata Barahona parecía impostergable. Recostada en la alfombra, atesorando este domingo que me regalé. Que me regalaron.

Retrospectiva

Me acuerdo que volví a Buenos Aires terminando el último semestre de la universidad. Íbamos a un congreso de periodismo en la UBA, pero terminamos recorriendo y carreteando y fuimos sólo dos días a la academia... a inscribirnos, y a buscar el diploma. Fue en junio de 2005. Entré a la sala del Bellas Artes y me quedé pegada con esta escultura. La miré media hora y no quería moverme. De alguna manera, expresaba mi opinión sobre la sociedad. Un montón de seres humanos formados en hilera, estructurados y distintos, pero tan rebaño al fin. Un montón de seres que subían por una estructura cultural, que escapaban de la misma, pero siempre siguiendo un patrón social determinado de conducta. Obviamente la idea no tiene gran complejidad, pero sentí como si Puppo hubiese entrado a mi cabeza, y lograra plasmar mis emociones en figuras de cartón articuladas.



Quisiera haber encontrado a Puppo en las veredas, lejos del museo, lejos de ese espacio ficticio ajeno a la realidad cotidiana. Pero él y ese museo me quedaron grabados en la memoria. Y hoy, que tuve un día cargado de murallas, estructuras y barreras sociales, me sorprendió entre mis imágenes de antaño. Salud por Giancarlo. Salud por la retrospectiva que me hizo olvidar por un segundo el presente urgente que interrumpió mi día.

Giancarlo Puppo, pintor-arquitecto, romano-argentino.

"Sal de tu ombligo,

vente de rumba conmigo"

Joaquín Sabina, Dos pajarracos de un Tiro.

A cada hombre, a cada mujer

Me acuerdo de mis 17 en Mendoza, acostada en el suelo de baldosas de la casa de Chacras de Coria, con un ventilador encendido hasta la madrugada en las noches de verano. Con la radio a todo volumen, el pelo largo hasta la cintura, con los rulos de siempre... los jeans ajustados, argentinos; los polerones canguro, las zapatillas, la libreta de notas con escritos y dibujos en tinta negra. Me acuerdo de los sueños y las nostalgias, los amigos, el camino de tierra. Me acuerdo de los miedos, las ansias adolescentes, la citroneta roja, los helados, la piscina, la montaña, la guitarra y la plaza; las fogatas, la inocencia. Las escapadas por el techo, las peleas, las visitas, las cosquillas; las crisis, la confirmación, el padrino, los Enanitos Verdes, Spinetta, Baglietto. Y Charly, sobre todo Charly y sus mil temas.

Desaparecida

Ando desaparecida.

Absorta en el trabajo, ansiosa por tener más vida, dibujando y pintando los días para hablar con el inconciente. Soñando dormida con viajes con mochila y cámara de fotos por lugares que mis ojos desconocen. Escuchando flamenco por las noches y por las mañanas, pensando qué voy a hacer los pocos días libres que tengo, cómo llevar el día a día hacia esos proyectos que rondan mi cerebro.

Desaparecida. Refugiada en mí, planeando algo que aún no descifro.

Quizás en una espera constante de que algo pase y me indique el camino.

Esperando las señales que siempre veo. Que llegan cuando ando así: desaparecida.

Images à la Sauvette

A las nueve de la noche lo encontré. Me quedé idiotizada mirándolo, boquiabierta, emocionada. El corazón palpitante, los ojos húmedos. Estaba lleno de otros que alguna vez había visto, que alguna vez había deseado. Pero no así, no con esta intensidad, con estas ansias. Tuve ganas de llevarlo conmigo, no quería dejarlo ir. Afuera hacía frío, me estaban esperando. Parecía oir el ascensor, el timbre, las risas. Y yo ahí, parada frente a él, con ganas de conversar, de observar, de aprender y compartir los secretos. Como cuando pequeña, lo miré fijamente y le saqué una foto mental. Guardé la imagen cerca de la memoria. Y después otra vez, el próximo rostro, la única imagen posible, capturada en el instante preciso, irrepetible. Afuera el Cine Tobalaba me ofrecía en sus butacas, un refugio audiovisual para combatir la monotonía. Pero otra vez no. No pude soltarlo ni dejar de mirar. Me fui con el alma encendida de fotos en blanco y negro, con los ojos ardientes de expresar con una Leica. Enamorada de Henri Cartier - Bresson.

Henri Cartier - Bresson

Samuel Beckett, 1964

André Pieyre de Mandiargues, 1991

Truman Capote, 1947

Jean- Paul Sartre, 1946

Marilyn Monroe, 1960

Iréne y Frédéric Joliot - Curie, 1944

Robert Lowell, 1960

Carl Gustav Jung, 1959

Martin Luther King Jr., 1961

John Berger, 1994

Avigdor Arikha, 1985

Robert Flaherty, 1946

Georg Eisler, 1993

El trompetista Joe y su mujer, 1935

Henri Matisse, 1944

Hoy tengo pena. Por la deshonestidad, la hipocrecía, por los cahuines y las envidias que se asoman como costras encarnadas. Por los prejuicios y los juicios. Por las confianzas traicionadas. Hoy no me gusta la gente. Estoy desilucionada. Una vez más, me siento tonta, ingenua, demasiado buena. No he podido llorar una sola lágrima, y no tengo claro aún si eso es bueno o malo. ¿Por qué me importa? porque no puedo pasar indiferente. Porque me encariño rápido y en forma casi definitiva. Porque he estado así antes, he abierto los ojos tantas otras veces, y tantas más he quedado desnuda y vulnerable frente al "descuero" ajeno. Sin embargo, siempre sigo confiando, sigo entregando, sigo creyendo, sigo actuando como si este mundo nuestro fuera diferente, como si la gente fuera hermana y verdadera. Nunca aprendo. Y a pesar de la pena de hoy, estoy orgullosa de eso.

"Quién dijo que todo está perdido... yo vengo a ofrecer mi corazón"

Fito Páez.

La science des rêves

"In dreams emotions are overwhelming"

jarabe para el olvido

Una dosis de vida, para combatir la desesperanza. Una dosis de memoria, para ganarle al olvido.
Un jarabe que me sana en los momentos de nostalgia.
Porque como dijo A., quiero hacer crecer esta cajita, porque es la más gratificante, la que me hace más sentido, porque guarda los recuerdos más felices y hace que todo lo demás valga la pena.

Hoy, emocionada con el bosque de lenga, subí la cordillera para darme un baño de agua caliente, volcánica, bajo la lluvia y la niebla del atardecer otoñal. Después, combatí el frío a punta de chimenea y abrazos de familia. Entonces al tren, de regreso a la capital, con el recuerdo palpitante, pletórico de ellos y naturaleza.

"La tía Daniela se enamoró como se enamoran siempre las mujeres inteligentes: como una verdadera idiota".







Citando a Alexandra, que hoy, con justa razón, citó a Mastretta.

Paper Bag

"Hunger hurts but starving works..." Me encanta la Fiona Apple... Me gusta cómo canta, me gustan sus videos, me gusta caminar en la mañana con ella en los oídos. Esta semana ha sido mi mejor compañera.

( )
A veces quisiera convertirme en silencio. Parece que mi mente nunca jamás se va a quedar callada. La maldita me bombardea de palabras y conceptos. Es que hoy sólo quiero estar en silencio. Observar el mundo despojada de las complejidades que me caracterizan. Desasirme de los juicios y principios que me hunden y empantanan. Recorrer inadvertida los pasillos y las calles. No conocer a nadie, no decir nada.
Ser un espacio en blanco, incorpóreo, vacío. Ser silencio.
( )

Día Internacional de Pola

Todo partió hace un año, cuando el invierno se me venía encima en pleno abril. Tenía pena, me sentía sola, fracasada. Entonces me vinieron a ver. Mis mejores amigas y el núcleo más cercano. Lo pasamos increíble, nos quedamos hasta las 5 de la mañana muertos de la risa. Se me pasó toda la pena y la soledad. Lo llamamos el día internacional de Pola, bien autorreferente.

Día para recibir amor, para reirse y estar rodeada de los amigos más amigos.

Este año lo repetimos, el mismo día: 11 de abril. Nuevamente el festejo fue increíble. Hasta bailamos! (Notable R. moviendose al ritmo de la música gitana). Como a las 4 de la mañana llegaron los municipales, así que tuvimos que dejar de zapatearle el techo a mi vecino... Igual que el año pasado, parte del grupo alojó acá. En vez de irme a Conce, esta vez partí al canal, muerta de sueño pero más feliz que cualquier otra mañana.

La Mano Ajena - Wewo

Descubrí este grupo una vez que no pude ir a verlos tocar en el galpón 9 en Bellavista. Sí, es la versión latina de Kusturika. Este fin de semana fue parte de mi banda sonora, trayendo a la memoria viejos tiempos. Wewo está dedicada a los pedófilos, en especial a un chileno procesado por tamaño delito.
La Mano Ajena acaba de volver de una gira por Europa, según me contó mi amigo T. Cuando sepa de un concierto les cuento. T. dice que es increíble, un espectáculo de música y teatro que esta vez no me quiero perder.

Thievery Corporation canta en mis audífonos. Pasamos rápido en el vagón. Apenas se detiene un instante en Baquedano y las puertas se vuelven a cerrar. Estoy apretada, tengo calor, falta aire en este túnel hacinado. Los Leones. La gente empuja, reclama, se aprieta.

Cramp your style, The Outernational Sound. A las 7 de la tarde, somos sardinas en lata del Transantiago. Suenan dos celulares y las manos a mi alrededor revisan bolsillos, carteras, chaquetas. Sé que no es el mío. Decidí apagarlo mientras me muevo en el mar humano que se traslada a esta hora.

Within you Without you, Alan Orchestra Lorber. Cierro los ojos. Me concentro. Aparece frente a mí el coigue de isla Huapi. Lo abrazo. Buen cd.

Fragmentos de mí

I.- Cuatro años: Avidez por descubrir quiénes me rodean. Inquietudes que no alcanzo a verbalizar, búsqueda de identidad definida desde la mirada de los otros. Soy el reflejo de lo que ellos ven, dicen e insinúan. Cosas que me hacen feliz: la plaza, mis padres, cantar mazapán junto al arbol de navidad, ver monitos, jugar a las barbies con mi vecina, andar en bicicleta en el pasaje, comer papas fritas con mi abuela, actuar en el living de la casa, dormir con mi madre.

II.- Veinte años: Avidez por descubrir quién soy. Inquietudes que no se calman al verbalizarlas, búsqueda de identidad definida desde mi interpretación de la mirada de los otros. Soy la emoción y el intelecto impregnado de sus demostraciones afectivas, de sus frustraciones, de sus reconocimientos, de sus expectativas. Condicionado por las ansias de estabilidad, de plenitud. Cosas que me hacen feliz: el parque, mis hermanos, cantar en la calle con mi walkman, ver películas, salir de viaje con mis amigos, ir en tren al sur, comer helados de pistacho, actuar en el living de la casa, dormir con mi pololo.

Broken Social Scene - Lover's Spit

Protect me from what I want

Out of sight - Hooverphonic

Pasajera en trance

A veces soy el reflejo difuso en los vidrios de un tren en movimiento. A veces me proyecto en cristales y espejos ajenos, y me transformo en una imagen olvidable y perecible. A veces me sorprendo en lugares y rincones desconocidos, me miro de vuelta a los ojos y me observo un instante enmudecida. A veces me escapo entre las cajas de mudanza y me instalo en un lugar cualquiera, a fumar en el silencio, a olvidarme de esta cáscara, de este cuerpo. A veces paso de largo y olvido en los vidrios mi reflejo. Entonces, como ahora, me pregunto dónde estoy realmente, cuál soy más propiamente yo: el cuerpo que se escapa o esa proyección que me adjudico.

Llevo este cielo en mi interior. Estas tardes, estas noches, estos amaneceres. Llevo la vida en mí. Cicatrices que me sangran y que cierran, plenitud que me enciende, vacíos que lleno con rostros propios y ajenos, historias que me marcan, que conozco en desconocidos, que identifico en sombras que no me pertenecen, que me cubren en mis ansias por descubrir el mundo, por compartir, por entregar, por conocer, por romper la inercia y la ignorancia.
Llevo estas nubes y estos mares en mí, la mirada hacia lo alto, la ilusión del horizonte, el misterio de las aguas inmensas. Llevo estos colores y estas luces, soy también estos paisajes.
Llevo las piedras, la arena, los ríos, el fuego, la flora y la fauna. Soy yo misma esa vida en mí, ese mundo en mí, la apropiación conciente e intensa de todo lo que me circunda. Mi entorno y esos otros, que cada día me sorprenden, me emocionan, me engrandecen.

Match Point

"There are moments in a match when the ball hits the top of the net, and for a split second, it can either go forward or fall back. With a litte luck, it goes forward, and you win. Or maybe it doesn't, and you lose."

Have I lost this game? Is it my fault? Could I´ve done things better? Am I right or wrong? Can I start again? Do I have another chance? Would I forgive myself if the answer is no? Why can´t I realize that sometimes the direction that the ball takes it´s out of my hand? Will I ever understand that I have the right to fail? Will I ever learn how to tolerate frustration? What happens after the ball falls back? It´s my match point.

Hay alguien allá afuera?

Me quedo sin palabras. Sin aliento. Esperando me quedo. Cobijada en mí.

Puerto Varas, Chile. 15 de febrero de 2007.-


Como Gauguin, guardo esta postal como un recuerdo inspiratorio, para que al verla en unos años, traiga a la memoria todo lo que sentí al ver y conocer la historia de los primeros colonos alemanes en este lugar, el lago Llanquihue. La Tante Puppe nos mandó a visitar el museo, cuyo dueño, Pedro, es el hijo del fundador. Su tatarabuelo llegó a Chile en el primer barco de Austria. Me impresionó el ingenio de esta gente. Pedro dijo que la tecnología la trajeron de Alemania, y adaptaron esas ideas a la madera, fabricando máquinas que les permitieron sobrevivir y adecuarse a este país en ciernes, donde no recibieron más que un pedazo de bosque virgen. El esfuerzo de estas madres que parían y criaban 14 hijos, la postergación de las diferencias religiosas entre luteranos y católicos frente a la necesidad de trabajar juntos para subsistir. El rescatar y preservar el legado de los antepasados. Mi familia conociendo esta historia que también forjó mi patria. Emociones que no quiero olvidar.

vacaciones

Irme fue volver a estar. Fue soltar. Reconocer. Reencontrar. Fue mirar fuera de mí y descubrirme gozando cada momento. Navegar lagos y ríos, escalar, volar entre los coigues, alimentar ovejas, fotografiar volcanes y piedras, cantar, reir, extrañar. Desayunar jugo de frambuesas, kuchen de amapolas, té de bergamota. Irme fue olvidar las cámaras, los informes, las copuchas. Leer sobre Gauguin, entrar a la librería y buscar incansablemente Las Crónicas del Ángel Gris, escuchar Victor Jara, viajar abrazada y de copiloto, hacer cariño.

Naturaleza, familia, identidad. Irme fue recibir mucho más de lo que esperaba.