Hay días como hoy en que la vida se hace presente y permanece palpitando en la conciencia. Cáncer a los pulmones o pérdida de la memoria inmediata, que sólo tenga entre 4 y 8 meses de vida de pronóstico, o que no conozca sus lugares comunes. En mi mente, coexisten las imágenes de ambas mujeres que no se conocen, que se enfrentan a un proceso doloroso, de pérdida. Mujeres distintas, una del sur y otra del norte, una de las lluvias y otra del desierto, una sola y otra con familia. Lo suficientemente cercanas para que la noticia me afecte, lo suficientemente lejanas para que no me inmovilice la pena, la rabia, el desconcierto. Aunque el hombre tenga ansias de inmortalidad, siempre llegarán estos días en que la vida se hace presente y las cosas cobran otro sentido, otro peso. Hoy ambas mujeres se extinguen paulatinamente, igual que yo, igual que todos. Finalmente, es sólo el ritmo el que se acelera, un compás que se adelanta, que anuncia y permite preparar el camino, permite hacer algo al respecto, marcar una diferencia en la historia común que hemos construido. A veces se me olvida que la vida es tiempo.

Nos miramos sin decir nada. Sé que él se dio cuenta de que yo me di cuenta: bajo la relación oficial se esconde otra versión de las cosas. Una versión no autorizada, mucho más honesta, exenta de cánones sociales o moldes de conducta. En ese plano, vivimos un orden de cosas que no está aceptado ni permitido. Aunque no lo decimos, aunque no se comenta, nos relacionamos en el subconciente tal como nos está prohibido. Tal vez la intensidad de ese encuentro en el silencio, de esa reflexión forzada post sentencia de imposible, nos una mucho más de lo que aparentemente nos separa.

Aunque la noche estaba fresca, decidí caminar. Tenía música en los oídos, y como no estaba apurada, subí tranquilamente por Providencia. Quise cambiar la ruta a casa y doblé por Lota. Me encontré de pronto con un departamento conocido. Un departamento esquina, de una pieza y un baño, un espejo grande, de muro, frente a la cama matrimonial. La alfombra gastada, las ventanas con barrotes, la cocina pequeña, diminuta. Me acuerdo la última vez que estuve en ese departamento. Él nos dio once, pan de centeno tostado con mantequilla, y después vimos tele. Por alguna razón, yo estaba asustada, quería salir de ahí con mis hermanos. Poco tiempo después nos fuimos a vivir a Argentina, y entonces todo cambió. Y anoche, diez años después, en mi impulso por cambiar la ruta, me lo topo de nuevo. Pensar que paso casi a diario en el auto por el sector, y hace años que no había vuelto a mirarlo. ¿Por qué lo vi anoche? No lo sé. Ayer estaba especialmente sensible, experimenté el mundo con una intensidad casi mística.
Seguí caminando con el corazón latiendo apurado en el pecho. Estaba sobrecojida por la realidad de los recuerdos. Tres cuadras más arriba me llegó de golpe el olor a ligustrina recién regada. Mmm, la ligustrina me calmó... Me llevó a mi más tierna infancia. La casa donde crecí estaba rodeada de ligustrina verde. Cuando caminaba a la plaza con mi abuela, mirábamos los jardines de algunos vecinos, que tenían cisnes y figuras formadas con la ligustrina. Me quedaba admirándolas boquiabierta, pensando en cómo deseaba que nuestra verde fortaleza pudiera convertirse algún día en animales y dejara de ser una sobria reja rectangular. Menos mal que nunca me dieron atribuciones sobre jardinería o tijeras de podar...
Me demoré más de una hora en llegar a casa. La caminata me llenó de recuerdos y sensaciones, el pasado que me explica volvió a la memoria, el pasado que me antecede y me justifica. Cuando saludé al conserje tenia los ojos llenos de lágrimas. No tenía pena, no. Fue solo mi in-habilidad para incorporar, asimilar, comprender, las emociones que últimamente me embargan.

Better Together

"Love is the answer
at least for most of the questions in my heart, like
Why are we here? And where do we go?
And how come it's so hard?
It's not always easy and
sometimes life can be deceiving
I'll tell you one thing, it's always better when we're together"

Jack Johnson

No voy a ser yo!!!

El que se quede sin dar el paso
no voy a ser yo
el que se canse de tus abrazos
no voy a ser yo...

Tengo tiempo y tengo paciencia,
y sobre todo,
te quiero dentro de mi existencia
de cualquier modo...
y aunque falte tal vez bastante,
no voy a ser yo,
el que se canse antes
no voy a ser yo...

Y aunque me pierda completamente,
no voy a ser yo
El que se esconda de lo que siente,
no voy a ser yo
No voy a pisar el freno,
no voy a ser yo
El que se ande con más o menos,
no voy a ser yo...

Sentada en el sillón rojo, quemo el palo santo y me tomo el té de hierbas. Ambas cosas humean, ambas huelen bien. Me acuerdo de un cd que tuve hace años y que perdí en alguna mudanza. Improvisaciones en piano que escuché cada noche durante muchos otoños y muchas primaveras. La pieza en Pucará era fría, y prendía una estufa a gas pequeña que mi madre le donó a mis ansias de independencia, a mi obsesión por la pieza en el patio. Le agrandamos las ventanas, porque faltaba luz, luz... lo que más yo quería... Pintamos los marcos azules y metimos un ropero en los pocos metros cuadrados que formaban la pieza. Un escritorio, un mueble con la tele, un velador, un librero. Mi cama de la infancia, las alfombras, los perros en la entrada. Todo el lugar tapizado de fotocopias, papeles en el suelo, resúmenes en el pasillo, pruebas en la cama... Y Piano One de fondo, sonando pirateado en la radio que me regalaron una navidad. Ryuichi Sakamoto sobre todo, con Merry Christmast Mr Lawrence. Entonces no sabía ni lo que estaba escuchando... sólo me dejaba atrapar, acariciar, envolver, perturbar, mecer, confrontar, asustar, desconectar con su música. Ahora en el departamento, con las ventanas más grandes que pude haber imaginado jamás, con la estufa apagada, con los libros reemplazando las fotocopias, el mismo librero, la misma tele, con un sillón rojo, el té y el palo santo, añoro como nunca esas melodías de antaño . Estuve buscando Piano One, pero no pude encontrarlo. Sí apareció Ryuichi Sakamoto, en otra versión, con más instrumentos y menos improvisada... pero él al fin. Lo puse a todo volumen, y recordé mis viejos tiempos...

Las horas...

Despierto con el teléfono. M me llama para que pasemos el día juntas. Abro apenas los ojos... pensé que era más temprano, pero no, ya es mediodía, ya dormí toda la mañana. El sol ilumina el departamento, está todo lindo, renovado. Me pongo algo cómodo, jeans y una polera suelta, los rulos envueltos en el cintillo negro y la cara lavada, sin maquillaje. Caminamos al metro y nos bajamos en Lastarria. Almorzamos en el Emporio, caminamos por el parque Forestal. Después, al Bellas Artes a ver a la Gracia Barrios, pero antes entramos a la disquería Kind of Blue, y robamos ideas de discos que queremos tener algún día... Pasamos por el MAC, volvemos a caminar por el parque y buscamos el BiersTube. Está cerrado. Cruzamos el puente y paseamos por Bellavista. Terminamos tomándonos un shop en el Galindo. Hablamos de todo, nos reímos, imaginamos, añoramos, volvemos a reirnos. Se está bien aquí, con el vientecito de la tarde, con el calor de primavera. No puedo evitar pensar en que tengo muchas ganas de leer a Brecht. Leer a Brecht en primavera, leerlo en el parque, a la entrada del museo, en el balcón de mi departamento. Leérselo a la M. Sentir su fuerza..."Y por encima de nosotros en el hermoso cielo estival había una nube, que contemplé mucho tiempo; era muy blanca y tremendamente alta, y cuando volví a mirar hacia arriba, ya no estaba", dice Brecht en "Recuerdo de Marie A". Ese poema se tiende como un puente en "La vida de los otros"; y es que es tan certero, tan real, tan profundo... No entiendo bien por qué, pero se me llenan los ojos de lágrimas... Volvemos al metro y caminamos a casa. Sentadas en el sillón rojo tomamos un té. Busco a Philip Glass y M. se va. Me quedo sola nuevamente, como esta mañana, como la noche de ayer, como cada día. Acompañada de mí misma. Llena de mis ansias de vivir, de saber, de sentir... Es que al final, la soledad no se ha vuelto un enemigo, la soledad se ha convertido en escenario y guarida para encontrarme con lo más profundo de mí, con la niña que hace 24 años, vive aquí adentro.

Philip Glass - The hours-

Me mata el silencio al despertar de un mal sueño... de un sueño con nostalgia, con ausencia de alguien, con desconsuelo... Despertar con el pecho agitado, abrir los ojos y qué hay? silencio. Y el sueño lo analizo mil veces en mi cabeza, y quisiera que alguien entrara y me dijera cualquier cosa, que si quiero desayuno, que estoy atrasada, que nos vemos en la noche... cualquier cosa que rompa el silencio. In dreams emotions are overwhelming, pero al dejar de soñar lo son mucho más.
Hoy soñé contigo. Al despertar, el silencio lo invadía todo. Tu ausencia me dolió en cada centímetro del cuerpo.