Aunque la noche estaba fresca, decidí caminar. Tenía música en los oídos, y como no estaba apurada, subí tranquilamente por Providencia. Quise cambiar la ruta a casa y doblé por Lota. Me encontré de pronto con un departamento conocido. Un departamento esquina, de una pieza y un baño, un espejo grande, de muro, frente a la cama matrimonial. La alfombra gastada, las ventanas con barrotes, la cocina pequeña, diminuta. Me acuerdo la última vez que estuve en ese departamento. Él nos dio once, pan de centeno tostado con mantequilla, y después vimos tele. Por alguna razón, yo estaba asustada, quería salir de ahí con mis hermanos. Poco tiempo después nos fuimos a vivir a Argentina, y entonces todo cambió. Y anoche, diez años después, en mi impulso por cambiar la ruta, me lo topo de nuevo. Pensar que paso casi a diario en el auto por el sector, y hace años que no había vuelto a mirarlo. ¿Por qué lo vi anoche? No lo sé. Ayer estaba especialmente sensible, experimenté el mundo con una intensidad casi mística.
Seguí caminando con el corazón latiendo apurado en el pecho. Estaba sobrecojida por la realidad de los recuerdos. Tres cuadras más arriba me llegó de golpe el olor a ligustrina recién regada. Mmm, la ligustrina me calmó... Me llevó a mi más tierna infancia. La casa donde crecí estaba rodeada de ligustrina verde. Cuando caminaba a la plaza con mi abuela, mirábamos los jardines de algunos vecinos, que tenían cisnes y figuras formadas con la ligustrina. Me quedaba admirándolas boquiabierta, pensando en cómo deseaba que nuestra verde fortaleza pudiera convertirse algún día en animales y dejara de ser una sobria reja rectangular. Menos mal que nunca me dieron atribuciones sobre jardinería o tijeras de podar...
Me demoré más de una hora en llegar a casa. La caminata me llenó de recuerdos y sensaciones, el pasado que me explica volvió a la memoria, el pasado que me antecede y me justifica. Cuando saludé al conserje tenia los ojos llenos de lágrimas. No tenía pena, no. Fue solo mi in-habilidad para incorporar, asimilar, comprender, las emociones que últimamente me embargan.