Sentada en el sillón rojo, quemo el palo santo y me tomo el té de hierbas. Ambas cosas humean, ambas huelen bien. Me acuerdo de un cd que tuve hace años y que perdí en alguna mudanza. Improvisaciones en piano que escuché cada noche durante muchos otoños y muchas primaveras. La pieza en Pucará era fría, y prendía una estufa a gas pequeña que mi madre le donó a mis ansias de independencia, a mi obsesión por la pieza en el patio. Le agrandamos las ventanas, porque faltaba luz, luz... lo que más yo quería... Pintamos los marcos azules y metimos un ropero en los pocos metros cuadrados que formaban la pieza. Un escritorio, un mueble con la tele, un velador, un librero. Mi cama de la infancia, las alfombras, los perros en la entrada. Todo el lugar tapizado de fotocopias, papeles en el suelo, resúmenes en el pasillo, pruebas en la cama... Y Piano One de fondo, sonando pirateado en la radio que me regalaron una navidad. Ryuichi Sakamoto sobre todo, con Merry Christmast Mr Lawrence. Entonces no sabía ni lo que estaba escuchando... sólo me dejaba atrapar, acariciar, envolver, perturbar, mecer, confrontar, asustar, desconectar con su música. Ahora en el departamento, con las ventanas más grandes que pude haber imaginado jamás, con la estufa apagada, con los libros reemplazando las fotocopias, el mismo librero, la misma tele, con un sillón rojo, el té y el palo santo, añoro como nunca esas melodías de antaño . Estuve buscando Piano One, pero no pude encontrarlo. Sí apareció Ryuichi Sakamoto, en otra versión, con más instrumentos y menos improvisada... pero él al fin. Lo puse a todo volumen, y recordé mis viejos tiempos...