Me aferro a ti con fuerza, como si en eso se me fuera la vida. Mis brazos alrededor de tus hombros, mis piernas rodeando tu cintura. Me aferro a ti con dolor, de mis ojos cerrados caen lágrimas. Te dejo la carne roja de tanto presionar. Un vaivén nos mece en el silencio.
Yo te miro de reojo, como sin querer verte. Tú no dices nada. Comienzo a soltarme, de a poco voy liberando la presión en tu espalda. Tú te das la vuelta y veo tu piel que se aleja marcada con mis dedos. Yo me quedo sola en medio de un salón vacío. Afuera hay regadores soleados que mojan el insolente pasto verde.