Una torta de tres leches, dos copas de vino, la cajita del mago, el trompo de Lo Vásquez, el libro artesanal. Mis ganas de abrazarlo, de quererlo. Las risas, los papeles repartidos en el suelo. Las mil palabras enredadas en mi lengua, naciendo de mi boca, llenando sus oídos. Luego el silencio. Mi cara iluminada, la ventana abierta, las cosquillas en el vientre, la ternura. Buenas noches, otro beso.